लेक भर्नवीको एक्लो रुख
काजल गुरुङ
पुग्ने तरिका र बिहानको प्रकाश
वेल्सको एक मनमोहक तालमा फर्किने यात्राले मलाई एउटा खोजतलासमा पुर्यायो, जुन प्रसिद्ध ल्लिन पडर्नको रुखसँग प्रतिस्पर्धा गर्न सक्नेछ। स्नोडोनिया नेशनल पार्कको सिमानामा, लेक बाला दक्षिणमा, लेक भर्नवी छ—दुरदराज र कठोर बेर्विन पर्वतको बीचमा, झरनाहरूले घेरेको, आधुनिक विकासले नछोएको खुला ग्रामीण भूभागमा। यो ठाउँ तपाईंले भुल्नुहुने छैन, यद्यपि बिहान ३ बजे पुग्दा सुरुमा सौन्दर्य देख्न गाह्रो हुन्छ।
मेरो घर वॉर्सेस्टरशायरबाट लगभग २½ घण्टा ड्राइभ भए तापनि, यो मेरो दोस्रो भ्रमण थियो। पहिलो यात्रामा मैले लेक भर्नवीमा रहेको प्रिन्सेस टावरको फोटो लिन ध्यान दिएको थिएँ—एक प्रभावशाली गोथिक पुनरुत्थान शैलीको भवन, भव्य भिक्टोरियन ड्यामको सामने स्थित, जुन भर्नवी उपत्यकामा लगभग ६० गीगालिटर पानी रोक्छ।
पहिलो भ्रमणको अन्त्यमा, ब्रेकफास्ट अघि, मैले १२-माइल लामो तालको किनारमा हिंडें, नयाँ विषय खोज्दै यदि म फर्किए भने। एउटा वस्तु मेरो ध्यान खिच्यो: तालभित्र उभिएको एक एक्लो रुख—अज्ञात र सम्भवतः फोटो नखिचिएको। त्यसले यो फर्किने यात्राको उद्देश्य बन्यो।
फ्रेमिङ शट
हाम्रो साथी मार्क पहिले नै देखिने ठाउँका लागि चिप्लो ढुङ्गामा चढिरहेका थिए। मैले उनलाई एक आदर्श स्थिति खोजिरहेको देखेँ, तालको लम्बाइ तल हेर्दै। सुरुमा हिचकिचाउँदै, म धीरे-धीरे ढुङ्गामा अघि बढेँ, उनको सेटअपमा अवरोध नगरी। मेरो दायाँतिर एक ठाडो खाल्डो थियो; बाँयातिर मार्कको ट्राइपड उभिएको थियो। कुनै पनि गल्तीले केवल फोटोभन्दा धेरै मूल्यको क्षति पुर्याउन सक्थ्यो।
सुरक्षित स्थानमा बसेपछि, मैले क्यामेरा र ट्राइपड खोलें र सावधानीपूर्वक सेटअप गरेँ। चिसो, हावा, असुरक्षित भूभाग—all असुविधाजनक थियो। तर धीमे सास, सावधानीपूर्वक चालहरूले स्थिरता ल्यायो। जब बिहानको पहिलो प्रकाश क्षितिजमा फैलियो, सबै कुरा परिवर्तन भयो।
सूर्योदयको क्षण
अन्धकारले बिहानलाई स्थान दिएसँगै, ताल र आकाश परिवर्तन भयो। गाढा नीलो रंग फिक्का गुलाबी र सुन्तला रंगमा परिणत भयो। पातलो बादलहरूले प्रकाश समाते; पानीको सतह बिहानको कुहिरोमा चम्कियो। हड्डीभित्रको चिसो—सुन्निएको औंला र भिजेको कपडा—सुखमा परिणत भयो। यो लामो समयदेखि मैले देखेको सबैभन्दा उत्कृष्ट सूर्योदयमध्ये एक थियो। सबै कठिनाइहरू सार्थक महसुस भए।
त्यो क्षणमा दृश्य केवल परिदृश्य फोटोग्राफी मात्र थिएन—यसले प्रकृतिको भव्यता अघि हाम्रो सानोपनको सम्झना दिलाएको जस्तो महसुस भयो। तर त्यहीँ म, फ्रेम बाइ फ्रेम, यस्तो दृश्य कैद गर्ने प्रयास गर्दै थिएँ जुन लगभग अवास्तविक देखिन्थ्यो।
सिफारिस गरिएका लेखहरू
थाईल्याण्डमा खोज्नुपर्ने शीर्ष १० कम चर्चित थाई परिकार (खाना साहसीको दृष्टिकोणबाट)
स्व-घोषित साहसी खानेकुरा प्रेमी (जो कुनै परिकारको वास्तविक गुणस्तर जाँच्न तीन पटक प्रयास गर्छन्) र जीवनभर थाई खानाको प्रेमी, ४६ घण्टे थाईल्याण्ड यात्रा गर्दा Gail Carriger ले सामान्य पर्यटक परिकारहरू जस्तै Pad Thai को खोजी गरेनन्। सट्टामा, उनले क्षेत्रीय, घरमै बनाइने, र कम चर्चित परिकारहरूको खोजी गरिन्—उनकी थाई-अमेरिकी मित्र र लेखक Piper J Drake को सहयोगमा। तल उनका यात्रा दौरान उत्कृष्ट १० कम-जानिएको थाई परिकार प्रस्तुत छन्, साथै तिनीहरूको स्वाद, बनावट, र सांस्कृतिक सन्दर्भका नोटहरू:
फेसनको "क्युट ओभरलोड" युग: हंसीमजाकले रनवेमा कब्जा जमायो
अब त्यो समय सकिएको छ, जब फेसनका सबैभन्दा मनपर्ने सहायक उपकरणहरू स्लीक ह्याण्डब्याग वा भाइरल स्निकरहरू थिए—२०२५ ले एक अत्यन्तै अप्रत्याशित प्रवृत्ति ल्याएको छ: "क्युट ओभरलोड।"
परित्यक्त ट्याङ्कहरूलाई कला संग्रहालयमा रूपान्तरण
उद्योगिक स्थलमा, पाँचवटा निर्बलित हवाई इन्धन ट्याङ्कहरू, जुन पहिले शाङ्घाईको पूर्व लोंगहुआ विमानस्थलको थिए,लाई एक जीवंत सामुदायिक कला केन्द्रमा रूपान्तरण गरिएको छ।
महासागरको छालको आवाजका शीर्ष ७ उल्लेखनीय फाइदाहरू
समुद्र सुन्नुमा केही जादुई कुरा छ। किनारमा घुम्ने र ठोक्किने छालहरूको स्थिर लयले लामो समयदेखि मानव हृदयलाई मोहित पारेको छ, जसले गर्दा शान्ति र जमिनको अनुभूति हुन्छ जुन अन्य केही आवाजहरूले मिल्न सक्छन्। तिनीहरूको सुन्दरताभन्दा बाहिर, यी प्राकृतिक धुनहरूले मन र शरीरको लागि आश्चर्यजनक फाइदाहरू प्रदान गर्दछ। वैज्ञानिकहरू र कल्याण अभ्यासकर्ताहरूले समान रूपमा पत्ता लगाएका छन् कि समुद्रको आवाजले तनाव कम गर्न, ध्यान केन्द्रित गर्न, निद्रा सुधार गर्न र हाम्रो मुडलाई पनि उठाउन सक्छ। समुद्रको छालको आवाजले हाम्रो दैनिक जीवनलाई समृद्ध बनाउन सक्ने धेरै तरिकाहरूमा डुबौं।
कमलका पाँच सम्भावित स्वास्थ्य लाभहरू
कमलको बिरुवा एक जलचर प्रजाति हो जुन विभिन्न रंगहरूमा पाइन्छ। यसको पात, पंखुडी र बीउहरू विभिन्न तरिकाले तयारी गरेर खान सकिन्छ। कमलको सेवनले केही स्वास्थ्य लाभहरू प्रदान गर्न सक्छ। वैज्ञानिक रूपमा नेलुम्बो नुकिफेरा (Nelumbo nucifera)
कफीका राम्रोसँग प्रमाणित स्वास्थ्य लाभहरू: विस्तृत अन्वेषण
कफीमा रहेको क्याफिनले हाम्रो संज्ञानात्मक क्षमता सुधार गर्न महत्वपूर्ण भूमिका खेल्छ। जब हामी कफी पिउँछौं, क्याफिन रगतमा अवशोषित भई मस्तिष्कसम्म पुग्छ। मस्तिष्कमा पुगेपछि, यसले एडेनोसिन नामक न्यूरोट्रान्समिटरको प्रभावलाई ब्लक गर्छ। यस ब्लकिङ क्रियाले डोपामिन र नोरेपिनेफ्रिन जस्ता अन्य महत्त्वपूर्ण न्यूरोट्रान्समिटरको स्तर बढाउँछ। यी न्यूरोट्रान्समिटरहरूले ध्यान
राति चौधहजार फिट उक्लिनु
मेरो काकाको छोरा हन्टर र म जून महिनामा साँझ ७ बजे Yankee Boy Basin ट्रेलहेडबाट सुरु गर्यौं, Mt. Sneffels (१४,१५० फिट) को शिखर सूर्यास्त अघि पुग्ने लक्ष्यका साथ।
विश्वव्यापी पाक स्थापनाहरू: दस राष्ट्रका प्रतिष्ठित भोजनहरू
भोजन केवल इन्धन मात्र होइन, यो देशको इतिहास, मौसम, र आत्माको प्रतिबिम्ब हो। राष्ट्रका मुख्य भोजनहरू, ती दैनिक आवश्यकताहरू जुन भोजनको आधार हुन्, परम्परा, कृषि, र समुदायका कथाहरू सुनाउँछन्। यूरोपका फिर्ता पहाडदेखि एशियाका भीडभाड बजारसम्म
स्पेस शटलहरू कसरी काम गर्छन्: मानव अन्तरिक्ष उडानका इन्जिनियरिङ्ग चमत्कारहरू
स्पेस शटल, आधिकारिक रूपमा स्पेस ट्रांसपोर्टेशन सिस्टम (STS) को नाममा चिनिन्छ, एक पुनः प्रयोग गर्न मिल्ने यान थियो जुन पृथ्वी र कक्ष बीचको अन्तराललाई पुल गर्ने उद्देश्यले डिजाइन गरिएको थियो, जसमा रकेट, यान र विमानका क्षमताहरूको संयोजन गरिएको थियो।
शीर्ष १० चिया पार्टी रेसिपीहरू (नुनिलो साना परिकार, मीठा मिठाइहरू र विशेष पेयहरू)
एक रमाइलो अपराह्न चियाले सानो नुनिलो फिंगर फूड, मक्खनयुक्त पेस्ट्री, मीठा मिठाइ, र सुगन्धित पेयहरूको सन्तुलन गर्छ—क्लासिक, ट्रपिकल, वा विशेष थीम अनुसार विकल्पहरूसहित। तल Food Network का ३५ रेसिपीहरूको समिक्षाबाट १० उत्कृष्ट रेसिपीहरू छन्, सजिलो, आकर्षक, र उपयुक्त चिया समयको लागि छानिएका: